اختصاصی کلانشهر: رضا حقی*- «ماشین نگاره» عنوان سلسله مطالبی است که در اتومبیل (ماشین) می‌گذرد و چهارشنبه هر هفته در کلانشهر منتشر می‌شود. (بیشتر بخوانید)

چهارراه میکائیل؟
راننده ترمز کرد، صندلی عقب ماشین کنار مرد جوانی نشستم.

راننده که مرد میانسالی بود با مرد جوان داشت صحبت می‌کرد.

انشاالله مبارک باشه، قدمش خیر باشه، چهارراه پورسینا پیاده شدی ثبت احوال همانجاست.

مرد جوان گفت ممنون.

راننده گفت حالا دختره یا پسر؟

مرد جوان گفت هر دو.

مرد سالمندی که صندلی جلو نشسته بود گفت راحت کردی خودت رو از اول بارت جور هست.

راننده گفت خیلی مبارکه، پس دو تا وام می‌گیری.

مرد جوان گفت حالا حرفش را که می‌زنند، بریم ببینیم می‌دن یا نه.

مرد سالمند پرسید چه وامی؟

راننده گفت وام فرزندآوری.

پرسیدم چقدر می‌دن؟

راننده با اعتماد به نفس انگار اخبار کامل را می‌داند گفت فرزند اول ۴۰ میلیون، دوم ۸۰ میلیون، سوم ۱۲۰، چهارم ۱۵۰، پنجم ۲۰۰ میلیون.
حالا ایشان چون صاحب دوقلو شده ۱۲۰ میلیون وام بهش می‌دن.

مرد سالمند با تعجب گفت مادر خدا بیامرزم می‌گفت آدم نمیره چه چیزهایی که نمی‌شنوه، من وقتی سال ۸۳ بچه چهارمم به دنیا آمد حاضر نبودند برایش شناسنامه صادر کنند با کلی زور و زحمت و چند ماه دوندگی شناسنامه گرفتیم.

مرد جوان پرسید چرا؟

مرد سالمند گفت آن موقع می‌گفتند ایست، دو بچه کافیست.

سومی را به من کلی بد و بیراه گفتن تا شناسنامه دادند. ولی چهارمی را خیلی اذیت کردند، تازه کوپن هم ندادند.

راننده با خنده پرسید حالا چرا ۴ تا؟

مرد گفت سه تای اول دختر بودند خلاصه چهارمی پسر شد.
راننده گفت خدا نگه داره.
مرد با افتخار گفت الان یک هفته است که سربازیش تمام شده،برگشته خانه.

راننده گفت پس هنوز ازدواج نکرده.

مرد گفت بچه‌های این دوره زمونه دیر ازدواج می‌کنند بهش می‌گم زودتر ازدواج کن تا به موقع بچه دارشوی. می‌گه من خودم هنوز بچه هستم.

راننده گفت تو کل فامیل ما هیچ بچه کوچکی دیده نمی‌شه حالا دولت هی وام بده ببینم چی می‌شه.

ترمز کرد و گفت بیا آقا جان، این هم ثبت احوال به سلامت.

*کارگردان تاتر